□樊西峰

　　“八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人吼着秦腔，一碗面条喜气洋洋，没有辣椒嘟嘟囔囔！”是的，在三秦大地，风是烈的，云是狂的，黄土飞扬，给人一种莫名的悲壮和苍凉之感。也只有在这样的地方，一种声乐能够配得上它，那就是秦腔。

　　我的家乡在关中一带，我是从小听着秦腔长大的。关中“八大怪”里有“唱戏吼起来”，一个“吼”字，就让人对秦腔有了无尽的遐想。

　　“吼”是我打记事以来对秦腔的第一印象。一方水土养一方人，记忆中的秦腔男声是需要底气的，舞台上的吼声能让热泪飞溅，也可以吼震四方。没有好嗓子、真嗓子，那是绝对混不开的。

　　秦腔时而轰轰烈烈，时而急促高亢。每一次听它都会让人有一种说不清道不明的亢奋感。在那个没有更多娱乐方式的年代里，听秦腔是村民唯一可以休闲娱乐的方式。初春时节，空气中忽近忽远地流动着秦腔的韵律，早耕的农人腰间别着一个半导体收音机，一边津津有味地听着，一边甩手扬鞭，乐哉悠哉。田埂上放着的收音机，除了可以报报时间，还可以用来听听秦腔。碾麦场上，风吹着麦香，收音机里播放的秦腔，曲调高亢、韵律悠扬，会让人忘记暂时的辛劳。黄昏之时，炊烟升起，秦腔混和着空气中麦秆烧焦的香味、酸香臊子面的辣味，那悠扬绵长的曲调回响在旷远的夜空中。仲夏月夜，邻里们围坐在小方桌旁，一边听着收音机里传出的秦腔，一边吃着西瓜，扯些东家长西家短的闲事，飞虫萦绕在摇蒲周围，昏黄的灯光下，树影婆娑，斑斑点点倒也有一种别致的雅韵。

　　村里自发的“自乐班”是最有看头的。一群喜好秦腔的老戏迷，在冬闲或清闲之余，只要有人这么吆喝一声“走，来一段”，他们就痛快地拿出自家的乐器，围坐在村口老槐树下，在“锵、锵、锵……嘁锵、嘁锵……”声中吼唱起来。或是《铡美案》，或是《血泪仇》，演唱时而悲壮，时而深沉，时而高亢，把各种内心的情感全都表现在唱腔上。现在想想：这秦腔真的是三秦大地上天地人合的绝美天籁！如果你也生在关中、长在关中，听着秦腔长大，你就不难理解，秦腔为什么能够从古老三秦大地上广泛流传开来，并在中华优秀传统文化里独树一帜了。

　　没有什么是比看大戏更值得高兴快乐的事了。大一点的村子都有自己的戏楼，戏楼也各具特色。没有戏楼的村子，会在晒麦场或空旷的地方临时搭建一个简易戏楼。每次唱戏，台下总是人山人海，比过年还热闹。为了占个好位子，人们早早就赶到戏场，来得晚的，找不到好位子就站在凳子上看，实在找不到好地方，就拧着头三四小时站着看也不嫌累。不管哪个村唱戏，四邻八乡的乡亲们都会赶来看。小贩们的肉加馍、擀面皮、油糕、豆腐脑、甑糕等小吃摊也一应支起，叫卖声、打闹声混合在一起。而台后的演员们则认认真真地勾脸、描眉、勒头、贴头面，一切开演程序都有条不紊地进行着。

　　不多久，就听到激烈的锣鼓声响起，大幕拉开，武将出来，两军对垒。武生们风轱辘转似的连翻筋斗，薛仁贵在翻飞的银袍下威风凛凛，李慧娘的黑衣白袖在风中飞舞，待一口火喷将出去，照亮了半边戏台……

　　家乡人对秦腔的热爱是一种原始的狂热。台上的人动情地唱着，台下的人忘情地和着，戏里戏外，咿咿呀呀，与英雄共悲歌。

　　像《三滴血》《周仁回府》《辕门斩子》《三娘教子》《柜中缘》《铡美案》《杀庙》《赶坡》等经典优秀的折子戏都在演出之列。父亲是个秦腔迷，小时候经常带我看戏，高兴时他也能跟着台上演员一起和。遇到好的戏文，父亲会给我讲其中的典故，时不时教育我不能做忘恩负义、贪图荣华富贵的不义之人，要做知恩图报的仁义之人。

　　古往今来，三秦人对秦腔有着特殊的感情。秦腔流传于最广大的民间，回响在村民心中。空旷的田野，纵横的沟壑，时常会传来几声粗犷豪放的秦腔，听者总会为之动容。无论你身处何地，只要能吼上几句秦腔，乡音一瞬间便拉近了你和乡党的距离。秦腔是中华文化艺术宝库中一颗璀璨的明珠，作为最古老的戏剧，在经历了繁华与寂静、喧嚣与平淡之后，以国家级非物质文化遗产的身份继续再显三秦风采。