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“小皮球，架脚踢，马兰开

花二十一……”
你知道吗？这首令无数

人耳熟能详、曾一度风靡祖国
大江南北的童谣，最早竟是出
自和硕县境内一个被叫作“马
兰”的地方。

“八一”前夕，我与几位文
友一起驱车前往马兰红山军博
园参观。出行那天清晨，天空
下起了小雨。雨时大时小，路
上不时有白雾弥漫，车辆前窗
的雨刷器就像乐团指挥的手臂
时快时慢。在高速路上行驶了
一个多小时后，车辆在乌什塔
拉乡下了高速，然后调头驶向
山里。

山中的路虽然也是柏油路
面，但道路崎岖蜿蜒，像一条巨
大的蟒蛇伸向远方。汽车在山
中迂回盘旋了 30多公里，之后
进入一个地势比较平坦的山
沟。山沟四周群山环绕，那些
山像是刚刚喷发完的火山，大
都呈黑褐色，鬼斧神工一般，给
人一种庄严冷峻的感觉。据说
第一代国防建设者来到这里
时，在一望无际的荒漠戈壁上，
唯有马兰花顽强地盛开着。一
位将军沉思良久，说“这个地方
就叫马兰吧”！于是马兰村、马
兰基地、马兰精神，便在这个连
地图上都找不到地方“发扬光
大”起来。

秋风徐徐，红旗猎猎，马
兰红山军博园以军队特有的
气势与威严迎接着每一个走
进它的人。在景区大门上方，

“一个让中华民族挺起脊梁的
地方”红字标语，在阳光的照
射下熠熠生辉，给人一种莫大
的鼓舞与力量。当进入军博
园的一刹那，我感到自己的
腰板一下子硬实了许多，作
为一名中国人的自豪感油然
而生。军博园内的标志性建
筑“马兰魂”，是一座铁锈色
的雕塑，呈六瓣形，从空中俯
瞰 ，恰 似 一 朵 盛 开 的 马 兰
花。听园区讲解员介绍，“马
兰魂”雕塑高 27.7 米，象征部

队官兵和科学家在这里生活
奋斗了 27年 7个月；铁锈色象
征马兰花顽强的生命力及马
兰人不屈不挠的抗争精神。

低矮的将军楼，简单的用
具，朴实到与农家小院没有什
么两样；两间简陋的展览馆，
浓缩着部队官兵、科学家们的
奋斗历程……我们跟随着讲
解员的脚步，徜徉在军博园
内，尘封的历史被慢慢重启。
部队官兵、科学家在这里艰苦
创业的画面，透过历史的尘烟，
鲜活地展现在眼前。

一位刚从朝鲜战场上回国
不久的工兵团长，在新婚之夜，
突然接到上级命令，毅然踏上
西行的列车。他遵循“上不告
父母，下不示妻儿”的保密原
则，把妻子一个人扔在家里，以
至于连妻子都不知道他的去
向，他就这样没有任何理由地
消失在了家人的视野中……

马兰基地建设初期，正赶
上国家最困难时期，部队粮
食本就紧张，偏偏运粮的军
列遭遇泥石流，部队战士硬
是从口中省出半袋面粉，送
给马兰医院的重病号。而院
长仅留了半碗面粉，让战士
把剩下的都送给马兰小学的

孩子们，说他们正是长身体的
时候，大人少吃点能忍住，不
能亏待了孩子。

基地建设需要水，人畜更
需要水，而汽车连的战士们在
运水的过程中，个个嘴巴干得
裂开了口子。为了节约用水，
战士们制定了每周一三五洗
脸，二四六刷牙，星期天干擦的
用水制度。

说起隐姓埋名，有一对科
学家夫妇堪称楷模。妻子先
于丈夫来到马兰基地，而丈夫
则随另一支科研团队也来到
马兰基地，两人在到实验区执
行任务等车时，在一棵老榆树
下不期而遇。两人先是相视
无言，继而相拥而泣。原来他
们执行的是同一项任务，却都
没告诉对方自己的行踪。张
爱萍将军听到他们的故事后，
深受感动，把那棵见证爱情及
爱国情怀的百年榆树，题名为

“夫妻树”。
军博园景区里的喇叭，循

环播放着雄壮的军乐曲和朗
朗上口的“马兰开花”童谣。
带着无限敬意行走在军博园
中，我被建设马兰基地众多前
辈们的“平凡”故事深深地感动
着，震撼着，心潮久久不能平
静。“艰苦奋斗干惊天动地事，
无私奉献做隐姓埋名人”，是他
们的这种崇高信仰与奋斗精
神，才使中华民族立于世界不
败之地。

马兰，这个仅有 37平方千
米的地方，却在共和国国防事
业的丰碑上，写下了浓墨重彩
的一笔。在这个名不见经传的
山沟里，似乎有两股溪流在我
的脑海中相互交织着，一股是
艰苦奋斗干惊天动地事，一股
是无私奉献做隐姓埋名人，这
两股溪流最终汇合成一股巨大
的洪流，一个让中华民族挺起
脊梁的地方！

马兰谣依然在历史的天
空中回响，马兰精神依然在中
华民族伟大复兴的征程上庚
续、传承！
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父亲突然就走了，没有
留下一句话。自从父亲走
后，我总觉得他从未离开过，
始终坐在那里，慈祥地看着
我，似乎有满肚子的话要对
我说。他的音容笑貌总会突
然浮现眼前，久久萦绕。

父亲名叫马国钦，祖籍
河南省鄢陵，1937年10月30
日出生。他幼年就没了父
亲，家里的日子过得格外艰
辛，直到新中国成立，他才迎
来上学机会。最初，父亲在
陕西渭南林场当检尺员，
1966年后，为了谋生，他投奔
远在新疆的大哥，最终在尉
犁县一牧场落脚，成了一名
农工。1974 年，他转为民办
教师，于 1996年退休。那些
年，教学环境艰苦，教学条件
简陋，父亲克服重重困难，始
终勤奋工作。他一边钻研教
学方法，一边耐心传道授业
解惑，精心培育每一个学生，
实实在在尽到了一名乡村教
师的责任。

父亲走了，没留下什么
贵重财物，却给我们留下了
一辈子都用不完的人生道理
和精神财富。它们藏在日复
一日的生活里，永远刻进了
我们兄妹几个人的心里。

父亲时常告诫我们，要
顽强生活，不能偷懒。小时
候家里穷，让全家人吃饱穿
暖就是父母的头等大事。无
论冬天多冷、夏天多热，父亲
总会带着我们干活，要么抢收
小麦、捡拾麦穗，要么赶上
牛车去拉羊粪；夏天，中午的
太阳晒得地面发烫，为了完
成生产队布置的割草任务，
他带着我们在地里挥汗如
雨，常常累得直不起腰，却
从来没有抱怨过一句。

记得 1980 年前后，母亲
回河南老家探亲。都说“穷
家富路”，她带走了家里不多
的积蓄。父亲只说了一句

“自力更生，白手起家”，就带
着我们割草、砍柴、打渔。等
母亲回来时，家里竟然又攒
下了百十元。在父亲的影响
下，我们兄妹几个长大后，都
通过自身努力奋斗成了家立
了业。后来家里遭遇变故，
大弟弟高位截瘫，侄子侄女
因病致残，可父亲从未垮过，
始终乐观面对，尽己所能帮
孩子们规划人生，教他们自
立自强。

父亲总教导我们：做一
个对社会有用的人。无论是
儿女还是孙辈，有人从政、有
人经商、有人种地，他都有相
应的叮嘱。“当干部，就得当
一个好干部，多给老百姓谋
福利，不然人家凭啥认你？”

“做生意，要诚信立本，真诚
待人，利取三分就够了，不能
贪心。”“当农民，别怕出力，
多学科技，把庄稼的产量和
质量提上去，才是正经出

路。”他总说,“艺不压身，不
管干啥，总得有一门自己的
手艺。”以前我们听多了这些
话，总觉得烦，每次都敷衍着
说“爸，知道了”，可现在想
想，那些都是“至理名言”啊。

1973 年，我们全家在尉
犁县一牧场托布协地区放
牧，勉强能填饱肚子，这在当
时已经是很好的生活条件
了。然而，当我们到了入学
的年龄，父亲却毅然决然送
我们回场部学校读书，他说，

“不能让孩子们当睁眼瞎”。
1978 年，父亲转为民办

教师，正式开始了教学生涯。
那时候办学经费少，父亲兼任
小学校长。为了省钱，他逼着
自己学会了不少手艺，一会儿
当木匠修理课桌椅，一会儿当
铁匠架火炉，还带着老师们种
植林带、拾柴火。有时候学校
书本不够用，他就挨家挨户去
找上年级的孩子，把那些翻得
破破烂烂的旧书收回来，整理
好给本年级的孩子们用。父
亲对我们要求十分严厉，常说

“娇儿无孝子，溺爱毁一生”。
退休后他也没闲着，爱上了写
毛笔字，并让孙辈们临摹。他
说“字如人面，字如果写得潦
草，会被人家笑话”。后来孙
辈当中有考上大学的，他无一
例外都给奖励，还反复叮嘱孩
子“到了学校要好好学，将来
做个有用的人”。

父亲平时扶贫济困，乐
于助人。街坊邻居不管谁家
办红白喜事，他都主动去帮
忙。只要有人上门求助，家
里有啥就给啥，即便没有多
余的，也绝不会让人空手回
去。时间长了，父亲在村里
攒下了好人缘。有一年棉花
遭灾，地里收成差，亲戚们几
乎家家都亏了钱。父亲特意
叫我回来，说：“以前每年都
是亲戚们来给咱拜年，今年
大家都难，咱得去看看他
们。”他买了 200 多公斤肉，
带着我们挨家挨户送给亲
戚。每年过年，父亲都要让
我们陪着去看望他的老朋
友，尤其是生活困难的，每次
都拎上大袋的米面、大瓶的
油，从不空手。

现在有些年轻人总爱抱
怨生活，父亲却用自身经历告
诉我们，“现在遇上了最好的
时代，咱们国家在党的领导
下，没有战乱、没有动荡、不用
饿肚子，所以，别抱怨生活，现
在这点困难，跟旧社会比，根
本不算啥”，还说“每个年轻人
都该有朝气、有韧劲，遇事别
轻易放弃”。父亲在新疆待了
一辈子，他总说“各民族本来
就是一家人，都是中国人，就
得坦诚相待、相亲相近”。

如今，父亲走完了他平
凡而踏实的一生。他留给儿
孙们的人生道理和精神财
富，我们会一直传下去。

忆父亲
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