



情

感触角

□兴建

忆父亲

父亲突然就走了,没有留下一句话。自从父亲走后,我总觉得他从未离开过,始终坐在那里,慈祥地看着我,似乎有满肚子的话要对我说。他的音容笑貌总会突然浮现眼前,久久萦绕。

父亲名叫马国钦,祖籍河南省鄢陵,1937年10月30日出生。他幼年就没了父亲,家里的日子过得格外艰辛,直到新中国成立,他才迎来上学机会。最初,父亲在陕西渭南林场当检尺员,1966年后,为了谋生,他投奔远在新疆的大哥,最终在尉犁县一牧场落脚,成了一名农工。1974年,他转为民办教师,于1996年退休。那些年,教学环境艰苦,教学条件简陋,父亲克服重重困难,始终勤奋工作。他一边钻研教学方法,一边耐心传道授业解惑,精心培育每一个学生,实实在在尽到了一名乡村教师的责任。

父亲走了,没留下什么贵重财物,却给我们留下了一辈子都用不完的人生道理和精神财富。它们藏在日复一日的生活里,永远刻进了我们兄妹几个人的心里。

父亲时常告诫我们,要顽强生活,不能偷懒。小时候家里穷,让全家人吃饱穿暖就是父母的头等大事。无论冬天多冷、夏天多热,父亲总会带着我们干活,要么抢收小麦、捡拾麦穗,要么赶上牛车去拉羊粪;夏天,中午的太阳晒得地面发烫,为了完成生产队布置的割草任务,他带着我们在地里挥汗如雨,常常累得直不起腰,却从来没有抱怨过一句。

记得1980年前后,母亲回河南老家探亲。都说“穷家富路”,她带走了家里不多的积蓄。父亲只说了一句“自力更生,白手起家”,就带着我们割草、砍柴、打渔。等母亲回来时,家里竟然又攒下了百十元。在父亲的影响下,我们兄妹几个长大后,都通过自身努力奋斗成了家立了业。后来家里遭遇变故,大弟弟高位截瘫,侄子侄女因病致残,可父亲从未垮过,始终乐观面对,尽己所能帮孩子们规划人生,教他们自立自强。

父亲总教导我们:做一个对社会有用的人。无论是儿女还是孙辈,有人从政、有人经商、有人种地,他都有相应的叮嘱。“当干部,就得当一个好干部,多给老百姓谋福利,不然人家凭啥认你?”“做生意,要诚信立本,真诚待人,利取三分就够了,不能贪心。”“当农民,别怕出力,多学科技,把庄稼的产量和质量提上去,才是正经出

路。”他总说,“艺不压身,不管干啥,总得有一门自己的手艺。”以前我们听多了这些话,总觉得烦,每次都敷衍着说“爸,知道了”,可现在想想,那些都是“至理名言”啊。1973年,我们全家在尉犁县一牧场托布协地区放牧,勉强能填饱肚子,这在当时已经是很好的生活条件了。然而,当我们到了入学的年龄,父亲却毅然决然送我们回场部学校读书,他说,“不能让孩子们当睁眼瞎”。

1978年,父亲转为民办教师,正式开始了教学生涯。那时候办学经费少,父亲兼任小学校长。为了省钱,他逼着自己学会了不少手艺,一会儿当木匠修理课桌椅,一会儿当铁匠架火炉,还带着老师们种植林带、拾柴火。有时候学校书本不够用,他就挨家挨户去找上年级的孩子,把那些翻得破破烂烂的旧书收回来,整理好给本年级的孩子们用。父亲对我们要求十分严厉,常说“娇儿无孝子,溺爱毁一生”。退休后他也没闲着,爱上了写毛笔字,并让孙辈们临摹。他说“字如人面,字如果写得潦草,会被人家笑话”。后来孙辈当中有考上大学的,他无一例外都给奖励,还反复叮嘱孩子“到了学校要好好学习,将来做个有用的人”。

父亲平时扶贫济困,乐于助人。街坊邻居不管谁家办红白喜事,他都主动去帮忙。只要有人上门求助,家里有啥就给啥,即便没有多余的,也绝不会让人空手回去。时间长了,父亲在村里攒下了好人缘。有一年棉花遭灾,地里收成差,亲戚们几乎家家都亏了钱。父亲特意叫我回来,说:“以前每年都是亲戚们来给咱拜年,今年大家都难,咱得去看看他们。”他买了200多公斤肉,带着我们挨家挨户送给亲戚。每年过年,父亲都要让我们陪着去看望他的老朋友,尤其是生活困难的,每次都拎上大袋的米面、大瓶的油,从不空手。

现在有些年轻人总爱抱怨生活,父亲却用自身经历告诉我们,“现在遇上了最好的时代,咱们国家在党的领导下,没有战乱、没有动荡、不用饿肚子,所以,别抱怨生活,现在这点困难,跟旧社会比,根本不算啥”,还说“每个年轻人都该有朝气、有韧劲,遇事别轻易放弃”。父亲在新疆待了一辈子,他总说“各民族本来就是一家人,都是中国人,就得坦诚相待、相亲相近”。

如今,父亲走完了他平凡而踏实的一生。他留给儿孙们的人生道理和精神财富,我们会一直传下去。



马兰红山军博园一景

朱汉涛 摄

“小皮球,架脚踢,马兰开花二十一……”

你知道吗?这首令无数人耳熟能详、曾一度风靡祖国大江南北的童谣,最早竟是出自和硕县境内一个被叫作“马兰”的地方。

“八一”前夕,我与几位文友一起驱车前往马兰红山军博园参观。出行那天清晨,天空下起了小雨。雨时大时小,路上不时有白雾弥漫,车辆前窗的雨刷器就像乐团指挥的手臂时快时慢。在高速路上行驶了一个多小时后,车辆在乌什塔拉乡下了高速,然后调头驶向山里。

山中的路虽然也是柏油路面,但道路崎岖蜿蜒,像一条巨大的蟒蛇伸向远方。汽车在山中迂回盘旋了30多公里,之后进入一个地势比较平坦的山沟。山沟四周群山环绕,那些山像是刚刚喷发完的火山,大都呈黑褐色,鬼斧神工一般,给人一种庄严冷峻的感觉。据说第一代国防建设者来到这里时,在一望无际的荒漠戈壁上,唯有马兰花顽强地盛开着。一位将军沉思良久,说“这个地方就叫马兰吧”!于是马兰村、马兰基地、马兰精神,便在这个连地图上都找不到地方“发扬光大”起来。

秋风徐徐,红旗猎猎,马兰红山军博园以军队特有的气势与威严迎接每一个走进它的人。在景区大门上方,“一个让中华民族挺起脊梁的地方”红字标语,在阳光的照射下熠熠生辉,给人一种莫大的鼓舞与力量。当进入军博园的一刹那,我感到自己的腰板一下子硬实了许多,作为一名中国人的自豪感油然而生。军博园内的标志性建筑“马兰魂”,是一座铁锈色的雕塑,呈六瓣形,从空中俯瞰,恰似一朵盛开的马兰花。听园区讲解员介绍,“马兰魂”雕塑高27.7米,象征部



队官兵和科学家在这里生活奋斗了27年7个月;铁锈色象征马兰花顽强的生命力及马兰人不屈不挠的抗争精神。

低矮的将军楼,简单的用具,朴实到与农家小院没有什么两样;两间简陋的展览馆,浓缩着部队官兵、科学家们的奋斗历程……我们跟随着讲解员的脚步,徜徉在军博园内,尘封的历史被慢慢重启。部队官兵、科学家在这里艰苦创业的画面,透过历史的尘烟,鲜活地展现在眼前。

一位刚从朝鲜战场上回国不久的工兵团长,在新婚之夜,突然接到上级命令,毅然踏上西行的列车。他遵循“上不告父母,下不示妻儿”的保密原则,把妻子一个人扔在家里,以至于连妻子都不知道他的去向,他就这样没有任何理由地消失在了家人的视野中……

马兰基地建设初期,正赶上国家最困难时期,部队粮食本就紧张,偏偏运粮的军列遭遇泥石流,部队战士硬是从口中省出半袋面粉,送给马兰医院的重病号。而院长仅留了半碗面粉,让战士把剩下的都送给马兰小学的

孩子们,说他们正是长身体的时候,大人少吃点能忍住,不能亏待了孩子。

基地建设需要水,人畜更需要水,而汽车连的战士们在运水的过程中,个个嘴巴干得裂开了口子。为了节约用水,战士们制定了每周一三五洗脸,二四六刷牙,星期天干擦的用水制度。

说起隐姓埋名,有一对科学家夫妇堪称楷模。妻子先于丈夫来到马兰基地,而丈夫则随另一支科研团队也来到马兰基地,两人在到实验区执行任务等车时,在一棵老榆树下不期而遇。两人先是相视无言,继而相拥而泣。原来他们执行的是同一项任务,却都没告诉对方自己的行踪。张爱萍将军听到他们的故事后,深受感动,把那棵见证爱情及爱国情怀的百年榆树,题名为“夫妻树”。

军博园景区里的喇叭,循环播放着雄壮的军乐曲和朗朗上口的“马兰开花”童谣。带着无限敬意行走在军博园中,我被建设马兰基地众多前辈们的“平凡”故事深深地感动着,震撼着,心潮久久不能平静。“艰苦奋斗干惊天动地事,无私奉献做隐姓埋名人”,是他们的这种崇高信仰与奋斗精神,才使中华民族立于世界不败之地。

马兰,这个仅有37平方千米的地方,却在共和国国防事业的丰碑上,写下了浓墨重彩的一笔。在这个名不见经传的山沟里,似乎有两股溪流在我的脑海中相互交织着,一股是艰苦奋斗干惊天动地事,一股是无私奉献做隐姓埋名人,这两股溪流最终汇合成一股巨大的洪流,一个让中华民族挺起脊梁的地方!

马兰谣依然在历史的天空中回响,马兰精神依然在中华民族伟大复兴的征程上延续、传承!