

夏令时,还记得吗?

在很多“70后”“80后”的记忆里,夏令时是一段特别的时光印记。它本是为了省电而来,却因为“水土不服”悄然退出了历史舞台。这段从民国时期就开始尝试、在改革开放后正式推行的时间制度,不仅是为了多利用日光,更是在发展中探索节约资源的一次尝试。

说白了,夏令时就是人为把时钟拨快一小时,靠早睡早起少开灯来节约能源。这一想法最早源自美国“大咖”富兰克林。他发现法国人晚睡晚起浪费晨光,便提议早睡早起节省蜡烛。1907年,英国人正式提出调整时钟用好日光的建议。1916年,德国为了应对能源短缺困局,第一个使用夏令时,英法等国也跟着效仿。一战、二战期间,不少国家都靠这招节省能源,战后又取消了这一制度。

我国和夏令时的第一次相遇是在民国初年,上海公共租界受欧洲影响,搞过一段被称作“惜阴制”的夏令时。1919年,外滩江海关大钟被拨快一小时,这是夏令时第一次在中国落地。当时上海是繁华大都市,大家想借着调时间跟上国际节奏,多些休闲时间。可这个外来制度因为和国人传统作息、商业习惯不合拍,而且影响公共事务和社会协作,因而只实行一年就被取消了,成为民国都市化进程中的一段小插曲。

在将近70年后,夏令时因为能源紧张再次被提及。上世纪80年代,我国改革开放全面推进,工业和民用电需求越来越多,电力缺口越来越大。当时有工程师提倡推行夏令时,加上能源学会和专家的呼吁,“靠日光省能源”的想法被纳入国家决策。1986年初,决定在全国推行夏令时,希望通过人为调整时间让大家早睡早起,减少晚上照明用电。

1986年5月4日凌晨,全国的时钟统一拨快一小时,夏令时正式开始实施。之后6年,每年4月中旬第一个周日凌晨2点调快,9月中旬同一时间调回。那时候,收音机里“北京夏令时7点整”的报时,伴随着“扬子江畔一枝花”的广告语,唤醒了无数家庭的清晨。

数据能看出夏令时的节能效果:1986年全国省电6.27亿度,1987年达7.54亿度,在电力紧缺的年代,这是很可观的数字。对上班族来说,下班后天还很亮,能多陪家人、出门活动,明显多了一段休闲时光。

可这份“小美好”很快就暴露出问题:夏令时并不适合中国国情。中国国土辽阔,东西跨5个时区,南北气候差异大,全国统一调整时间的方式,无法适配各地的自然规律,西北、西南很多地方不仅没省电,反而扰乱了正常秩序。

除此之外,夏令时还打乱了不少行业的节奏。铁路、民

航每年要两次更改时刻表、重新安排车次航班,耗费大量人力物力。调整时间打乱人的生物钟,给生活带来不便。公交司机、环卫工人等早班工作者,因为提前上班影响休息,工作效率和安全运行都受到一定影响。广州的调查显示,夏令时实行后,司机睡眠不足,交通事故明显增多。

随着争议越来越多,夏令时慢慢走到了尽头。1992年3月,国务院办公厅宣布暂停实行夏令时,原因很现实:节能效果有限,不同地区差异大,社会运行成本高,还给群众的生活添了不少麻烦。

如今,夏令时早已退出历史舞台,当年推行时的核心诉求——节约能源、合理利用资源,早已通过弹性工作制、错峰用电等更灵活的方式实现,无需再依赖时钟的硬性调整。时钟恢复正常,生活也回到了原来的节奏,但这件事留给人们的思考却从未停止过。

如今,电视机、收音机里的夏令时报时声成了历史。夏令时的短暂历程,不只是一段时间记忆,更见证了在发展中不断探索、求真务实的精神。它提醒我们,任何生活方式的改变,都要贴合时代需求、顺应民众习惯,才能走得长远。那段“拨快一小时”的岁月,会永远留在一代人的记忆里,成为回望改革开放时,一段充满探索勇气的独特历史。

成活率很高,在门前庭院随手一插,它就会给你带来惊喜,蓬蓬松松地长开,并结出许多甜美的果实。

在古代,无花果虽不如杏李桃梅在诗词中频繁亮相,却也有着独特的文化印记。唐代《酉阳杂俎》中记载,女皇武则天对无花果情有独钟,认为其能延年益寿,所以宫中常备此果。无花果实内多籽,“籽”同“子”,多子便寓意多福,自古以来象征着家庭和睦、子孙满堂,同时也象征着健康长寿、吉祥圆满。在南疆,各家庭院内都会种植几株无花果树,取其吉祥之意。

有趣的是,无花果的药用价值还在中外交流中留下痕迹。据记载,古代丝绸之路沿线,商旅们常携带无花果干作干粮,既能充饥,又能缓解途中因饮食不当引起的肠胃不适。

无花果以其独特的形态和功效,在历史长河中留下了浓墨重彩的一笔,至今仍滋养并丰盈着人们的生活。

夏游克尔古提

□朱汉涛

我喜欢星星,喜欢星星那调皮地眨着眼睛的样子。我更喜欢克尔古提的星星,尤其是那星空背面的天幕,它深邃得让人生出无限遐想。

克尔古提距库尔勒130多公里,包括100多公里高速、30多公里盘山道。克尔古提,蒙古语意就是盘山道路。它既是地名,也对应着当地的自然景观特征。上苍似乎对克尔古提特别钟爱,几乎把所有的美好事物都赏赐给了这个仅有960平方公里的地方,使其拥有高山峡谷、河流、湖泊、草原、森林等自然景观,成为国家3A级旅游景区。

盛夏时节,地处塔克拉玛干沙漠边缘的库尔勒,气温飙升到40多摄氏度。周末,我们文友一行10人,开上3辆车,带上露营装备,到克尔古提去避暑纳凉。

从高速公路下来之后,紧接着便翻越崎岖的盘山道。当车辆穿过新修建的天山克尔古提隧道后,一股清新的空气瞬间扑面而来。山前是大漠戈壁,山后却是绿草青青、流水潺潺——一山两景,竟有着天壤之别。

我们放慢车速,沿着克尔古提河畔的伴行公路,慢慢欣赏两岸的风景,生怕美景转瞬即逝。碧绿的草原铺陈到天际,牛羊安详地啃食着青草,不紧不慢,悠然自若。高山湖泊诺尔湖悬在半山腰,像一块巨大翡翠镶嵌在南天山上。克尔古提河从峡谷中流出,河底的鹅卵石在水中清晰可见。

在一处宽阔的地方,我们看到一株形态奇异的山杨,它由9棵树紧紧地环抱在一起,高大的树冠所投下的阴凉,占地面积足有1亩多。立在树旁的一块牌子上,写着树名为“九子同根连心树”,树龄为300年。这我不禁产生联想——中国曾被称为“九州”,这株自然生就的“九子同根连心”树,难道不是恰好印证了中华大地九州同根连心吗?

我们在离这株大树不远处的一处平台上“安营扎寨”:3顶帐篷呈“品”字形摆开,中间用篷布搭了一个20多平方米的遮阳防雨棚;支好餐桌、椅子,锅碗瓢盆全都拿出来准备野炊,各种成品半成品食材摆了一桌。几名女

文友就近在山坡上采摘了一些新鲜野韭菜,然后用清冽的河水洗干净备用。

随着西山上的一抹晚霞褪去,我们的野餐正式开始。牛肉、羊肉、椒麻鸡、野韭菜炒鸡蛋陆续上桌,再摆上白酒、红酒、啤酒、新鲜水果,一场别样的夏日夜宴,在克尔古提河畔的清风中缓慢进行。忽然一阵山风吹来,篷布开始左摇右晃,我们赶紧加固地钉。随着一片乌云飘过,雨点“噼噼啪啪”地降下来,空气一下子变得凉爽多了。

饭后,大家各自进入帐篷就寝。雨点落在帐篷上,发出有节奏的“滴答”声。帐篷周围的青草香,伴随着雨声涌进来。不知过了多久,在克尔古提河的流水声中,我慢慢进入了梦乡。

突然,不知是谁大叫了一声:“雨停了,快来看星星!”我急忙打开帐篷的天窗,一看,雨果然停了,深蓝的天空中,点点繁星调皮地眨着眼睛。克尔古提的地理位置造就了得天独厚的观星条件——不仅周围群山环绕,而且海拔高,就像架起了一部巨大的天文望远镜,一下拉近了人与天空的距离。此情此景,忽然想起了李白的诗句:“危楼高百尺,手可摘星辰,不敢高声语,恐惊天上人。”倘若此时此刻,李白在克尔古提看星空,又该写出怎样惊人的诗句来呀!

我的目光,从天空的这边移到那边,寻找着心目中最美丽的星星。记得小时候,每到夏天,母亲便在院子里铺一张苇席,我躺在上面,她用一把蒲扇边驱赶蚊虫边给我讲牛郎织女的故事。母亲还告诉我,天上的每颗星都会对应世上的每一个人。我曾天真地在夜空中寻觅属于我的那一颗星,终究没有寻觅到。母亲离世以后,我便常常寻找属于她的那颗星。我想,母亲的那颗星一定很亮,因为她心地善良,在世时帮助过很多人。可是,天上的星星很多,有的甚至很耀眼。我从这边寻找到那边,又从那边寻找到这边,终究不知道哪颗星才是母亲的星。于是我便侥幸地认为,或许在自己头顶上那颗最亮的星就是母亲的星吧。这样,我抬头便能看到她,她也随时能看见我。

夏日最甜无花果

□曹立中

每年夏日,家乡的无花果就熟了,老城叫卖无花果的吆喝声此起彼伏。

无花果,因其果形似馒头,南方多称其为“木馒头”。宋代张师政在其《倦游杂记》曰:谓其无花而实。古人因只见果不见花,故称之为“无花果”。

其实,无花果是有花的,只不过花朵藏在果实内部。无花果作为南疆的一种特殊水果,自带清香味。它有着浅黄色的外表,像一个大包子,手感软绵而温和;撕开表皮,果肉里面是密集的花蕊,夹杂着小籽,咬上一口,软糯香甜,老人小孩都很喜欢吃。

无花果又名明月果、天仙果,是一种古老的树种。据记载,无花果树自唐朝前后引入我国,栽培历史有1000余年。它属于雌雄开花,所开的花朵极小,并隐于囊状花托内,不易被发现,因而被称为“隐头花序”。这种独特的结果方式,为它蒙上了一层神秘色彩,也由此得名无花果。

无花果这个名字,听起来有些伤感,其实不然。这种果子在我的家乡,一年能三熟,被称为发财果、致富果。这种树病虫害少,结果多、经济效益高。

到了夏季,树上结起了密密麻麻的小绿果,远看就像一个个绿色小灯笼挂满了树枝。仅数周,小绿果就长成了包子模样,金黄色高贵的外表,裹着如蜜一般香甜的果肉。阵阵香味随风飘散,不时引来蜜蜂在枝叶间飞舞穿梭。

在南疆,吃无花果前都会举办一个“隆重的仪式”,就是用手把它拍三下,我们调侃为“揍它三个耳光”。其实这是让它“苏醒”,释放出糖分,“拍一拍”吃起来更香甜、更软糯。由于新鲜的无花果存放的时间非常短,几乎不能过夜放置,摘下来的无花果当日就要赶紧吃掉,故而新鲜的无花果很珍贵。一般情况下,果农会把它晒成果干,便于保存。

无花果树培育较为普遍,



九子同根连心树

朱汉涛 摄