□李万虎
在四季的变换中，大人们一刻也没闲着。他们随着季节的变换，不懈地寻找着美食的秘密。因为他们心里比谁都清楚，不同的季节，该制作什么样的美食。
一场春雨后，山洼里的地软（又叫地木耳、地皮菜），柔韧软糯，个头大，品质好。老奶奶、尕媳妇们提上竹筐，相约一道去山里捡拾地软。回来后，包地软饺子、蒸地软包子，满足家人多变的味蕾。炎炎夏日，一碗碗自家做的甜醅，浇凉了庄户人家焦灼的心。到了秋日，推开庄户人家的院门，菜园子里的西红柿，个个红了整个脸，挤挤挨挨地说着悄悄话。老家人把这种红叫“红丢丢”，言语里充满了对西红柿的喜爱。
满园子的西红柿，一下子吃不完，但也不能眼睁睁地看着它们坏在园子里，于是老辈人便将它们做成易存储的西红柿酱。
西红柿酱的做法很简单：将园子里采摘来的西红柿洗净，用刀在西红柿的光滑表面划个十字，放进开水里烫一下，剥去外皮。再把它切成小块儿放入锅中蒸煮，煮至西红柿软烂成汁，便可出锅。
接下来就是将西红柿酱封装入瓶。以前都是将葡萄糖玻璃瓶子洗干净之后，放进锅里蒸煮消毒。而后，通过漏斗一点点把西红柿酱灌进瓶中，全部灌完之后，再放进锅里继续蒸。蒸十来分钟即可出锅放阴凉处，等美味慢慢酝酿。
别看这是如此简单的一道美食，在中学时代，西红柿酱可帮了我大忙。初中时，学校在离家七八公里路的乡镇。山路崎岖，交通不便，每天回家是不可能的，只能住学校。一日三餐，早晨和中午是开水馒头，晚饭是汤面条。这个倒也没啥。山区的孩子，即便是在家里，早饭和午饭也都是馍馍（大人似乎永远很忙）。我们走着路，吃着馍馍，不经意就长大了。最难忘的还是在学校吃汤面条。说是汤面条，其实就是将面条倒进开水里煮，而后放进一些菜叶。
母亲是个普通的农家妇女，她很希望自己的孩子能通过读书走出大山。知道学校灶房的饭不好，她就在每周日下午，想办法给我弄点熟菜，让我背到学校去吃。能背的熟菜，都容易坏，只有西红柿酱，放多久都不会坏。因此，除了炒酸菜、炒白菜，我背得最多的，就是母亲蒸煮的西红柿酱，从秋天一直背到来年春天。从灶房打来汤面条，倒进一点西红柿酱，难吃的汤面条立马泛起了红色，让人不禁食欲大开。
我一直在想，如果当年没有那一瓶一瓶西红柿酱的滋养，自己怕是坚持不到初中毕业便辍学了，也就谈不上后来的上大学，更谈不上读研究生。那么，我的人生跟现在比，又是一种怎样的景象呢？
放大
