□本报记者 谢晓艳
春节前夕的库尔勒，空气里已能嗅到年的味道。新华南路上，巴州永徽酒店的前台电话此起彼伏。预定表上，从除夕到正月十五的包厢早已被红笔勾满。
“最后一个包厢上周就预订出去了。”总经理朱红翻着厚厚的预订本，语气里既有欣慰也有歉意。十六年来，这家老字号酒店的年夜饭总是一桌难求，今年更是提前一个月就已预订一空。
2月6日，记者走进巴州永徽酒店时，距离除夕还有十天。厨房里却已弥漫着过年的忙碌气息——这不是年夜饭当天的紧张，而是为那场重要团圆所做的漫长准备。在这里，每一桌提前预订的年夜饭背后，都藏着一段关于等待、期盼与重逢的故事。
一条跨越季节与山河的鱼
在后厨的冷藏间里，主厨秦华伟仔细地检查着特制容器中腌制的鳜鱼。这些一个月前从安徽黄山脚下启程的鱼，此刻正经历着风味转化的最后阶段。
“臭鳜鱼的制作是一场与时间的对话。”这位有二十九年经验的厨师长说。每年十月，当库尔勒的第一场霜降临时，远在皖南山区的腌制工坊便开始为这座西北城市的年夜饭做准备。
朱红与黄山脚下那位工坊匠人的约定已持续五年。每年此时，她会通过视频确认腌制的进度——木桶的重量、石头的压力、室温的变化，每一个细节都关乎四个月后年夜饭桌上那道“臭儿香”的成败。
而永徽酒店的臭鳜鱼在巴州食客们的餐桌上有了新的生命。秦华伟将其改良为汤锅形式，客人们可以围炉而坐，在发酵特有的浓郁香气中涮煮新疆本地的食材。“这是两种故乡味道的对话。”朱红说。一道菜，连起了等待与抵达的两个端点。
一片叶子承载的四季轮回
在酒店工作间，员工李晓俊正在整理前不久从50公里外公司农场带回的桑叶记录。本子上详细记载着每一批叶子的采摘时间、天气状况和加工方法。
“每年春季是鲜桑叶的黄金采摘期，摘下枝头最嫩的梢叶，简单焯水凉拌，便是一道清爽解腻的时令小菜。而到了秋季，是制作桑叶茶的最佳时节。采摘的桑叶经过烘烤、碾碎，制成可四季饮用的桑叶茶，有着清热润燥、生津解腻的功效。”李晓俊说，“很多老顾客都说，喝着这茶，让他们想起了儿时的味道。”一片叶子，从春天发芽到秋天成为茶包，它的旅程就像许多人的一年——在土地上扎根，在时间里沉淀，最终成为记忆的载体。
在这里，食材从不只是食材。薄荷与桑叶的种植、采摘、加工，被赋予了一种仪式感。李晓俊和同事们亲自参与每一个环节，仿佛在与土地进行一场持续四季的对话。
“当我们把‘东方神叶’‘凉拌薄荷’等菜品端上桌时，我们向顾客呈现的是库尔勒的四季。”朱红说。这种连接土地与餐桌的坚持，让许多顾客在这里找到了熟悉的归属感。
一桌提前筹备中的年夜饭
在所有预订中，有一个包厢的预订故事尤为特别。那是刘叔叔为今年除夕订下的“徽州府”包厢——四十人的大间，足以容纳他们整个大家庭。
“今年不一样。”刘叔叔在电话里对朱红说，声音里有抑制不住的激动，“小儿子快十年没回家了，这次专门回来过年。”
这个预订是在两个月前完成的。当时刘叔叔的小儿子还在海外工作，越洋电话打到了酒店：“朱经理，请务必帮我留好包厢，这是我爸最看重的一顿饭。”
对刘家而言，在永徽酒店吃年夜饭已成为持续六年的传统。但今年的年夜饭有着特殊的意义——它不仅是一年一度的团聚，更是一场期盼了许久的完整团圆。
“我们开始为这桌饭做准备时，刘家小儿子还在准备回国的行李。”朱红说，这种时间上的交错，让准备工作充满了一种特殊的仪式感。
一场沙漠边缘的团圆期盼
厨房的另一端，炉火正旺。见记者来探访年夜饭菜单，秦华伟将尉犁县的羊排放入油锅，“嗞啦”声中，香气瞬间弥漫。这位徽派主厨，早已将新徽两地的烹饪智慧融为一体。
大漠风沙羊排——2025年新疆地表美食奖作品，就体现了这种融合的精髓。新疆的羊肉，经过烹饪技法的处理，裹上由面包糠、孜然、辣椒炒制成的“大漠风沙”，外酥里嫩。摆盘时，秦华伟用糖浇灌出红褐色假山，点缀小巧亭台，让江南园林的意境在西北菜肴中绽放。
旁边的餐盘里，博湖草鱼正被厚厚的海盐包裹。这是“纳福盐焗鱼”——高温下，盐壳锁住所有鲜味，上桌时敲开，热气混合着鱼香扑面而来。“盐焗寓意‘封存美好’，最适合年夜饭。”秦华伟说。
凉菜间里，一场微观的艺术创作正在进行。凉菜主厨牟建平手持雕刻刀，专注地雕琢着库尔勒香梨。21年的雕工技艺，让他的动作精准而流畅。
去皮后的香梨洁白如玉，用火龙果汁浸染成温柔的玫红色。雕刀起落间，花瓣层层绽放，两朵大小错落的牡丹花在盘中盛开。但这还不是全部：山药雕刻的鸿雁塔矗立一旁，黄瓜皮刻画的建设桥横跨花间，库尔勒的地标风景在这一尺见方的盘中徐徐展开。
“这道‘梨韵牡丹’，我想表达的是新旧交融的库尔勒。”牟建平说。
元旦前夕，乌尉高速公路通车，天南海北的游客走进这座城市。“我希望通过这道菜，让更多人记住梨城的美。”牟建平说。
“食物是有记忆的。”朱红说，“它记着土地的味道，记着匠人的手艺，也记着准备过程中人们寄托的情感。”
夜幕降临，朱红站在大堂，环视这个被称为“城市会客厅”的空间。十六年来，这里见证了无数团圆的故事，而每年春节前的这些日子，总是最充满期待的时刻。
在“徽州府”包厢，服务员正在做最后的布置。桌上，寓意“团圆”的圆形转盘被擦拭得光亮可鉴；墙上，徽派砖雕在灯光下泛着温润的光泽；窗外，库尔勒的街灯次第亮起，照亮归家的路。
除夕未至，但团圆的气息已弥漫在空气中。在这里，一场关于等待与重逢的故事，正等待着它最圆满的结局。
>>记者手记
探访巴州这家藏着年味的酒店，最动人的不是珍馐美味，而是烟火里的人情与乡愁。总经理跨越千里寻味的执着，员工亲手耕种的用心，厨师们将地域风情融入菜品的巧思，都藏着对团圆的守护。
老顾客跨越山海的期盼，食客与店家之间朴素的温情，让年夜饭有了超越食物的温度。一餐一饭，连接着故乡与他乡，承载着思念与期盼，也让我们读懂了，何为人间至味是团圆。
放大
