□尚新革
1956年3月1日，父亲配戴大红花，在铿锵的锣鼓声中光荣地参军入伍，成为哈尔滨某部一名战士。
1957年8月末，哈尔滨发生特大洪水。8月28日，黑龙江省军区派出解放军支援抗洪抢险。
当天，父亲连夜上堤。岸边堆的全是防洪物资，他站在没膝深的泥水里，光着脚，背着百十斤重的沙袋一路小跑。抢卸完一车石头或是装满湿土、沙子的麻袋和草包之后，他的手上、肩上、背上均磨破了一层层皮，勒出了一道道血痕。然而父亲对此不管不顾，依然拼命地搬运着各种抗洪物资。麻袋供应不足，大家就把宾馆、招待所的被罩、床单、窗帘撕开，缝制成口袋装土；抗洪物资供应不及，加工厂就拉来装满面粉的袋子顶上……只要能用的都用上了，试图阻止洪水对大堤的侵蚀。但这些办法都无济于事，汹涌的水浪扫过之后，堆积如山的物资便不见了踪影。
父亲与突击队员用铁丝捆扎石头“滚石堵口”，用草包填土封堵渗水处，用打桩机夯实大坝的泥土，用草席铺在大堤上护河坝。他们还在大坝外侧，捆扎了一组又一组防浪木排，以减弱风浪冲击大坝的势头。累了、困了，就睡在坚硬的石堆上、满是泥巴的沙袋上、潮湿的堤坝旁，甚至是战友的肩头……
9月6日，松花江哈尔滨段的水位达到120余米，更为危险的是，哈尔滨在松花江持续高水位的20天里下了9场大雨，甚至刮起了7级大风。松花江沿岸的顾乡、太平、马家船口等处，出现366次脱坝、管涌等险情，江水高出临江街道一米多。
狂风暴雨一起袭来，雨点打在脸上就像被鞭子抽打一样疼。父亲与战友们全身都湿透了，在冷风中直打哆嗦。此时，河堤出现一处决口，排长大喊：“二排战士，跟我上！堵住决口！”战友们纷纷响应，有的搬起大石头憋气扎猛子，在深水中堵漏洞；有的被水底的石头划破了手脚，却不顾伤痛，抢时间争主动。
因为水势凶猛、管涌不断，刚扔下的石头马上就被冲跑了。汹涌的江水还在不停地上涨。有人提议：用人体拦住水流，再用石头填。然而，第一批战士刚刚跳入江中，就立刻被湍急的洪水冲散。
“二班长，用绳子把战士们拴牢！挨着下！”排长冒雨指挥着。
父亲与战友们腰间连着绳索，相继跳进奔腾的江水，手挽手组成一道人墙，才不至于被冲散。哈尔滨的九月，人们都已经开始穿大衣御寒了，父亲却只穿了单衣，即使被冰凉的洪水冻得脸色青紫，他也不肯让别人替换。他只有一个想法：严防死守，保住哈尔滨！
三天后，父亲的身体严重透支，下肢失去知觉，皮肤浸泡得发白，并布满褶皱。他因身体变得浮肿，浑身直冒冷汗，头、手不停地颤抖，被连夜送往哈尔滨医院救治，从此落下病根，“抖抖病”伴随了他的一生。
9月20日，滔滔松花江水终于被驯服——哈尔滨保住了！全市人民以抗洪胜利的姿态喜迎国庆。
10月1日，为纪念全市人民战胜特大洪水，哈尔滨市在中央大街北端建起一座防洪纪念塔。松花江水映衬着这座雄伟的防洪纪念塔，这座塔不仅是哈尔滨一处亮丽的风景，更是哈尔滨作为英雄城市的象征。
2024年年初，我来到哈尔滨。当我静静地站在防洪纪念塔下，心情与所有旅游打卡者不同，因为这座纪念塔凝聚着父亲的血与汗。
如今，父亲早已离我们而去，但那句“严防死守，保住哈尔滨”的铿锵誓言，仿佛仍在耳畔回荡。
面对防洪纪念塔，我双手合十，深情地三鞠躬，为父亲，也为当年所有的抗洪战士……
放大
