□本报记者 陈彦强
2月27日，库尔勒火车站附近的平安路上，利丰手工牛肉面馆的卷帘门吱呀呀升起来。这是春节后头一回开门，57岁的孙宗林在后厨清点家当，胳膊因受伤还使不上大力气。
他叫来朋友刘勇帮忙擀面。刘勇是甘肃通渭人，在香梨大道开岐山臊子面馆，周边群众认可他的味道。刘勇一大早赶来，二话不说撸起袖子，抄起那根铁棍。
“擀面是一个体力活！”刘勇额头上的汗珠往外渗，铁棍压在面团上，来回碾轧，面团在他手下渐渐摊开，他边压边说，“可是手擀面筋道，跟机器压的面完全是两回事。累一点，顾客喜欢就好！”
后厨里，面粉的香气弥散开来。
孙宗林站在一旁看着，偶尔搭把手。他是甘肃陇西人，1995年在老家开牛肉面馆，2004年来到库尔勒，一干就是二十多年。“我的牛肉面都是手擀的。”他说，“在手擀面里可以吃出妈妈的味道，可以吃出一种怀旧的情怀。”
面醒好了。刘勇把压好的面摊在案板上，换上一根木制擀面杖，双手按住杖身，从中间向四周推开。面团在他手里转着圈，越来越薄，渐渐成了一张几乎透光的大圆片。然后叠起，拿起铡刀，咔嚓咔嚓切下去，面条宽细均匀，整齐排列在案板上。
这一幕，是库尔勒街头越来越多手擀面馆里的日常。
孙宗林说，手擀面的灵魂就是手擀。他传承了小时候家乡的做法，也做了改良。“和面时要加碱面和鸡蛋。和面其实也是一个技术活，面和得好不好，直接关系到拉面的质量，讲究三揉三醒。”面团在他手里，揉一遍，醒一阵，再揉一遍，再醒一阵，反反复复，面的筋道就是这样一点点揉出来的。
汤在炉子上咕嘟着。孙宗林揭开锅盖，“我的牛肉汤要熬制4小时以上，调料包是经过十几年的摸索，根据当地人的口味配出来的。”他说，手擀面味道好是一方面，更重要的是营养健康 。
正说着，门被推开，进来一个中年男子。
“我来品尝你的面来了！”他叫李凯，49岁，也来自甘肃，在库尔勒经营手擀面馆二十多年，是三个人里年头最长的。他在店里坐下，笑着说，手擀面好不好吃，技术是一方面，最重要的是看舍不舍得用真材实料。“比如说和面时舍不舍得放鸡蛋，熬汤的牛肉新不新鲜，都很关键。”
孙宗林专门给他下了一碗。面在沸水里翻滚几下，捞起，浇上牛肉汤和臊子，撒上香菜葱花。李凯接过碗，吹了吹热气，挑起一筷子送进嘴里，嚼了嚼，竖起大拇指。
三个人就着这碗面，聊开了。从和面的手法聊到熬汤的火候，从老家的做法聊到库尔勒人的口味。李凯说，越来越多的人喜欢吃手擀面，特别受中老年人的青睐，“库尔勒街头的手擀面馆越来越多，就是最好的证明”。
正聊着，又进来一个年轻女孩。她叫田雨佳，18岁，从甘肃会宁来库尔勒探亲，在店里要了一碗面。吃到一半，抬起头连声说：“好吃，有我奶奶做的味道，但好像比我奶奶做得还要好吃！”
女孩的话把三个人都逗笑了。
孙宗林说，这些年库尔勒的甘肃人越来越多，手擀面馆也越开越多。大家从老家来，在这座城市扎根，把老家的手艺带过来，又根据本地人的口味慢慢调整。他的面，刘勇的面，李凯的面，味道各不相同，但都守着同一道工序：铁棍压，擀面杖擀，铡刀切，一样都不能少。
刘勇擦把汗，说用手擀面累是累，但看到客人吃得香，就值了。李凯点头，说真材实料，客人吃得出来。孙宗林站在灶台边，看着锅里翻腾的面，说了一句话：“我们做这个，就是为了让生活在这座城市的人，吃出妈妈的味道，吃出乡愁，吃出健康。”
后厨里，铡刀又响起来。咔嚓，咔嚓。
>>记者手记
这不是一次简单的采访，而是一次与传统、与时间的对话。孙宗林、刘勇、李凯，他们身上流淌着共同的“面食基因”，用最原始的方式，为这座城市的餐桌注入着灵魂。
手擀面的魅力，在这三位师傅的讲述中愈发清晰。孙宗林的“三揉三醒”与“加碱面、打鸡蛋”的改良，是对传统的尊重与创新；李凯对“真材实料”的执着，则是对品质的坚守。他们将手擀面视为一种情感的载体，一碗面，揉进了他们的乡愁与对健康的期许。他们用最笨拙的方式，还原了食物本真的力量，让一碗看似平凡的面，承载起“妈妈的味道”和对家的思念。
看着那一根根在他们手中诞生的面条，我仿佛看到了一项古老技艺的韧性与温度。它没有被现代生活的洪流所淹没，反而在传承与创新中，找到了新的生命力。这些手擀面师傅，正是库尔勒这座城市饮食文化的守护者，他们用日复一日的坚持，让传统美食在现代生活中，散发出历久弥新的光彩。
放大
