□蒲泽丽
那年那月那天，我独自徘徊在老村的十字路口。
十字路口尽头的那口老井早已干枯，陪伴它的那只梅花鹿也已了无踪迹。
往左拐过十字路口直行，钟叔叔家那栋老屋还在，只是主人已过世多年，唯有墙上斑驳的阳光，仍记得他笑脸上的皱纹。
坐落在十字路口右面尽头的那个菜园，曾经是多么的生机盎然：绿意葱茏的蔬菜在阳光下舒展着叶片，瓜果的藤蔓肆意地延伸、攀爬，红彤彤的西红柿缀满枝头，与翠绿的黄瓜相映成趣……好一幅色彩斑斓的田园画卷。可画中那位长年在园子里劳作的妇人，因重病返乡后，再未归来。
最让人挂念的，莫过于十字路口处外婆家的老屋。老屋看上去似乎矮小了一些，好像断了线的风筝，在时光的逆流中不断下沉，墙皮剥落如褪色的年画。胡杨枝围成的院墙踪影全无，风儿叹息着穿过木窗，比以前更清冷，也更苍凉。屋檐下没有了燕子筑的巢，屋里也只有灰尘在游荡。我的心，在一寸寸地丈量着那一去不复返的青春。
老屋里堆叠着儿时的记忆——外婆做的回锅肉，肉片儿总是被她切得厚实油亮，那香味能勾来几公里之外的馋虫；她包的饺子，皮薄馅多，出锅时连蒸汽里都带着香气；那头小毛驴最通人性，驮着饲草进院时，总是先蹭蹭外婆的衣角，仿佛在说：“今天的草料里，您可要多添几把玉米呀。”
老屋如同主人般深藏着岁月，历经风吹日晒仍屹立不倒，犹如老人脸上的皱纹，记录着流逝的时光，如今即便门窗腐朽、梁柱松动，依然守候着曾经的记忆与情感。
外婆离世已二十载，这座老屋最终也换了主人——一个矮小的男人在院子里砌着墙，砖块在他手中翻飞如蝶，敲击声短促而有规律。他或许想垒一栋与邻家屋檐齐平的新房，却不知那歪斜的墙角里，还嵌着我六岁那年刻下的身高线——那道铁钉划痕，如今正被新抹的水泥一点点吞噬。
与老屋相对的那座小院，在路边显得那么低沉与卑微。原来，在它旁边新建起了几间红砖房，正挺着鲜亮、高大的脊梁，把阳光全部挡在了身后。
老屋的土墙仍散发着熟悉的气息，厨房里还隐约飘来豆瓣酱的咸香，灶台边仿佛还站着系着蓝布围裙的那个人；院角那棵梧桐树枯死了一半，树皮上用刀刻的“小花”二字已漫漶不清，木槽里的道道裂痕，是曾经小毛驴留下的蹄印。
站在十字路口旁的老榆树下，多年前那个沉李浮瓜的夏天，梳着羊角辫的邻家小女孩突然定格在记忆的底片上——阳光洒在她那双紧闭的双眼和白皙的脸庞上，因身患疾病，她每日只能静静地在躺椅上等候家人农忙归来，像枝头将熟未熟的野沙枣。如今，老榆树的年轮又增添了许多圈，而那个安静的身影，却永远停驻在童年里。
站在老村的十字路口，内心平静如水，眼中却泛起层层波澜——或许是担忧，担忧这老屋的残垣能否经得起更多的风雨，那棵老榆树可否还撑得起沧桑岁月，拴着的那头小毛驴是否还记得那位牵驴的老人。而今，这空空荡荡的院落里，只有徘徊在门前的那个曾经数着年轮、盼着长大的小女孩。
放大
