□曹立中
每年夏日，家乡的无花果就熟了，老城叫卖无花果的吆喝声此起彼伏。
无花果，因其果形似馒头，南方多称其为“木馒头”。宋代张师政在其《倦游杂记》曰：谓其无花而实。古人因只见果不见花，故称之为“无花果”。
其实，无花果是有花的，只不过花朵藏在果实内部。无花果作为南疆的一种特殊水果，自带清香味。它有着浅黄色的外表，像一个大包子，手感软绵而温和；撕开表皮，果肉里面是密集的花蕊，夹杂着小籽，咬上一口，软糯香甜，老人小孩都很喜欢吃。
无花果又名明月果、天仙果，是一种古老的树种。据记载，无花果树自唐朝前后引入我国，栽培历史有1000余年。它属于雌雄开花，所开的花朵极小，并隐于囊状花托内，不易被发现，因而被称为“隐头花序”。这种独特的结果方式，为它蒙上了一层神秘色彩，也由此得名无花果。
无花果这个名字，听起来有些伤感，其实不然。这种果子在我的家乡，一年能三熟，被称为发财果、致富果。这种树病虫害少，结果多、经济效益高。
到了夏季，树上结起了密密麻麻的小绿果，远看就像一个个绿色小灯笼挂满了树枝。仅数周，小绿果就长成了包子模样，金黄色高贵的外表，裹着如蜜一般香甜的果肉。阵阵香味随风飘散，不时引来蜜蜂在枝叶间飞舞穿梭。
在南疆，吃无花果前都会举办一个“隆重的仪式”，就是用手把它拍三下，我们调侃为“揍它三个耳光”。其实这是让它“苏醒”，释放出糖分，“拍一拍”吃起来更香甜、更软糯。由于新鲜的无花果存放的时间非常短，几乎不能过夜放置，摘下来的无花果当日就要赶紧吃掉，故而新鲜的无花果很珍贵。一般情况下，果农会把它晒成果干，便于保存。
无花果树培育较为普遍，成活率很高，在门前庭院随手一插，它就会给你带来惊喜，蓬蓬松松地长开，并结出许多甜美的果实。
在古代，无花果虽不如杏李桃梅在诗词中频繁亮相，却也有着独特的文化印记。唐代《酉阳杂俎》中记载，女皇武则天对无花果情有独钟，认为其能延年益寿，所以宫中常备此果。无花果实内多籽，“籽”同“子”，多子便寓意多福，自古以来象征着家庭和睦、子孙满堂，同时也象征着健康长寿、吉祥圆满。在南疆，各家庭院内都会种植几株无花果树，取其吉祥之意。
有趣的是，无花果的药用价值还在中外交流中留下痕迹。据记载，古代丝绸之路沿线，商旅们常携带无花果干作干粮，既能充饥，又能缓解途中因饮食不当引起的肠胃不适。
无花果以其独特的形态和功效，在历史长河中留下了浓墨重彩的一笔，至今仍滋养并丰盈着人们的生活。
放大
